יוסיין בולט חזר ביום ראשון לבמה המרכזית של עולם האתלטיקה באליפות העולם והאצטדיון הלאומי בטוקיו הרגיש לרגע כמו בימי השיא. 60 אלף אוהדים קיבלו את האגדה בגאווה, והוא לא אכזב: עם החגיגה המפורסמת שלו לפני גמר ה-100 מטרים, הג'מייקני הזכיר לכולם מה הפך אותו לאייקון, אבל כיום, בגיל 39, הוא כבר הרחק מעבר לשיא. "כבר אין לי את הכושר הזה", הודה הכוכב הג'מייקני בחיוך, "אני מתנשף רק מלעלות כמה מדרגות. באמת. אני צריך לחזור לרוץ, לפחות כמה הקפות, רק בשביל לנשום כמו שצריך".
מאז פרישתו ב-2017, בולט התרחק לחלוטין מהמסלול - גם כצופה. רק כשצפה במליסה ג'פרסון-וודן ובאובליק סביל זוכים בזהב, שב הדחף הישן והתעורר. בינתיים, הוא מודה שהחיים שלו נראים אחרת: בין לגו לסדרות בטלוויזיה, ובין זמני איכות עם הילדים לאימוני חדר כושר קלים - הוא משתדל לשמור על שגרה נינוחה. "אני מתעורר בזמן להסיע את הילדים לבית הספר, ואם אין לי משהו מיוחד לעשות - אני פשוט נרגע", אמר בולט בחיוך, "אולי אתאמן, אולי לא. רואה קצת סדרות, ובערב חוזר לבלות עם הילדים עד שהם מתחילים לעצבן אותי".
כשנשאל מדוע הדור החדש של האצנים לא משתווה לדורו - למרות השיפורים הטכנולוגיים, בולט לא היסס: "רוצים את האמת? פשוט היינו יותר מוכשרים. זה הכול. תראו את הנשים - הן ממשיכות לשפר תוצאות, אבל אצל הגברים זה לא קורה. זו לא רק טכנולוגיה - זו יכולת. זה כישרון".
אוסיין בולט בטוקיו (IMAGO)בולט עדיין מחזיק בשלושה שיאי עולם – 9.58 שניות ב-100 מטר, 19.19 ב-200 מטר ו-36.84 בשליחים 4X100 – אף אחד מהם לא נשבר. יריביו בעבר כמו יוהאן בלייק, טייסון גיי, אסאפה פאוול וג'סטין גאטלין היו מהירים יותר מכל אצן פעיל כיום. גם העובדה שכל הארבעה הורשעו בעבר בעבירות סמים לא משנה את דעתו של בולט: "בסופו של דבר, אתה רואה מי באמת טוב. זה הכול".
מעבר ליכולות על המסלול, בולט מדגיש שוב ושוב את חשיבות האישיות ביצירת קשר עם הקהל. "צריך שיהיה לך אופי. אתה לא יכול לזייף את זה. אנשים מנסים להיות מצחיקים וזה יוצא מאולץ. אם אתה נהנה באמת – זה מורגש. בגלל זה אהבו אותי". הוא גם נזכר באחד הרגעים הגדולים שלו: נשיאת דגל ג'מייקה בטקס הפתיחה של אולימפיאדת לונדון 2012. "כשראיתי את המלכה אליזבת', נופפתי לה. זה חלק מהקסם - לדעת איך ליצור קשר עם הקהל".
היום, בולט נמצא בטוקיו במסגרת קידום אליפות העולם הבאה שתתקיים בבודפשט בשנה הבאה, אך עיניו נשואות עוד קדימה - לאליפות העולם בבייג’ין ב-2027. הוא מתכוון להגיע לשם עם שלושת ילדיו, ובהם בתו הבכורה אולימפיה לייטנינג בולט. "אני נרגש להביא אותם לשם. להראות להם – כאן זה קרה. הראיתי להם סרטונים, והם כבר מתחילים להבין מה אבא עשה פעם. אני מחכה לרגע הזה", סיכם בולט.